No más retórica

Noto en mí un sosiego, una serenidad, una clarividencia intelectual que antes no tenía. ¿Es la experiencia? ¿Es la decepción de los hombres y de las cosas? No sé, no sé; lo cierto es que no siento aquella furibunda agresividad de antes, por todo y contra todo, que no noto en mí la fiera energía que me hacía estremecer en violentas indignaciones. Ahora lo veo todo paternalmente, con indulgencia, con ironía… En el fondo me es indiferente todo. Y la primera consecuencia de esta indiferencia es mi descuido del estilo y mi desdén por los libros. Yo creo que he sido alguna vez un escrito brillante; ahora, por fortuna, ya no lo soy; ahora, en cambio, con la sencillez en la forma he llegado a poder decir todo cuanto quiero, que es el mayor triunfo que puede alcanzar un escritor sobre el idioma.[…]

Otras de mis preocupaciones eran los libros. Yo he sido también un formidable erudito: lo leía todo, en pintoresca confusión, en revoltijo ameno: novelas, filosofía, teatro, versos, crítica… Tenía fe en los libros; los compraba a montones… y poco a poco he ido viendo que en el fondo todos dicen lo mismo, y que con leer cincuenta – y creo que es mucho – se han leído todos. En filosofía, desde Aristóteles hasta Kant, ¿quién ha dicho nada nuevo? Aparte de esto, tenemos el prejuicio de que los libros extranjeros han de decir cosas originales porque están en lenguas extrañas. Algo influye el leer una vulgaridad en francés, en inglés o en alemán: porque es menos vulgaridad, puesto que las frases hechas, los tópicos, los recursos sintácticos manoseados, pasan inadvertidos para el extranjero. Mas en el fondo la vulgaridad subsiste […].
Al presente yo no leo ningún libro; es decir, aun me quedan rezagos de la vieja manía y compro alguno, leo alguno que me manda tal o cual amigo; pero el ardor ha pasado y ahora domino yo a los libros y no ellos a mí. Cuando se ha vivido algo ¿para qué leer? ¿Qué nos pueden enseñar los libros que no esté en la vida?

De este modo en mi escepticismo de los libros y del estilo he llegado a una especia de ataraxia que me parece muy agradable. Entre la indignación y la ironía, me quedo con la ironía… Hoy he cogido la pluma y he continuado planeando mi obra, una obra de humor, en que procuro sonreír de todos los sistemas filosóficos y de todas las bellas cosas que apasionan a los hombres.[…]

Tengo necesidad de reposo. Temo que mi tranquilidad no sea más que fatiga, pero yo necesito descansar. Hace dos días que estaba en Madrid: La vida literaria se me hacía insoportable; hay en ella algo de ficticio, de violento, de monótono que me repugna. No, no quiero más retórica

J. MARTÍNEZ RUIZ (también conocido como Azorín) La voluntad (Tercera parte, II)

3 pensamientos en “No más retórica

  1. Ya veo que te ha influido de manera insostenible. Una definición para esta obra, autor y protagonista: “Soy la juega padre, la alegría de la huerta, cuento chistes que no veas, que me escuchas y te meas” (El Informal, en su mejor época).

    Me gusta

    • Jajajaja. Todo cuanto leo, veo o recibo del mundo exterior me influye, o cuanto menos me sugiere algo. Este libro me ha gustado a pesar de que me ha costado bastante leerlo. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo con lo que el no-voluntad prota piensa. Simplemente me gusta. ^^
      Por otro lado, me encanta tu definición (aunque cites a El informal para ello, o quizá aún más por eso! XD)

      Me gusta

      • Mientras la leíamos una amiga retituló la obra: “La voluntad que hace falta para leerlo”. Es cierto que en algunos puntos puede que coincidamos con la perspectiva del hombre, pero llega un momento que necesitas saber, tener esperanza en otros elementos que te den ganas de vivir, que es lo que necesita el hombre. Es aquí cuando la diferencia de edad hace sus estragos, cuando la lea en el momento en que tenga 50 años (por poner una edad) diré que es mi alma gemela, pero ahora no.

        Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s